이번 주 해외 디자인 매체들이 공통으로 던진 질문은 '기억'이었다. 캐나다, 미국, 이탈리아에서 나온 세 편의 글은 다루는 대상이 저마다 다르지만, 공간이 사람의 기억과 감정에 어떻게 남는가라는 물음으로 한데 묶인다.
캐나다: 공간 뒤에 숨은 이야기
캐나다 디자인 매체 Azure Magazine에 따르면, 미국 Architectural Digest의 편집 총괄이자 편집장인 에이미 애슬리(Amy Astley)가 자신의 미디어 경력을 형성한 경험과 영향, 그리고 공간에 얽힌 이야기를 전해 오며 얻은 깨달음을 들려줬다. 인터뷰는 무엇이 집을 기억에 남게 하는지를 정면으로 묻는다. 수많은 집을 소개해 온 편집자가 공간 자체보다 그 뒤의 사연에 주목한다는 점이 눈에 띈다.
미국: 향수가 되살린 고딕 양식
Architectural Digest에 따르면 고딕 리바이벌 양식은 고딕이 처음 나타난 지 500년 가까이 지나 다시 등장했다. 그 원동력은 향수와 낭만주의, 그리고 국가적 자부심이었다. 매체는 이 양식을 대표하는 아름다운 건물 9곳을 소개하며, 어떤 디자인은 사라진 채로 두기엔 지나치게 훌륭하다고 평가했다.
이탈리아: 형체 없는 예술에도 방이 필요하다
이탈리아 Living(Corriere della Sera)에 따르면 로마에 미디어 아트만을 전문으로 다루는 첫 상설 박물관 MAM(Media Art Museum)이 탄생했다. 매체는 눈에 보이지 않는 작품이라도 제 모습을 드러내려면 물리적인 장소가 필요하다고 짚었다. 이 박물관은 예술과 기술이 맞물리는 곳으로, 작품과 주변 공간, 관람객 사이의 관계를 새로 짜는 경험을 지향한다.
공통점과 차이
세 나라의 흐름은 방향이 다르다. 미국 사례는 과거 양식을 다시 불러내고, 이탈리아 사례는 기술로 새로운 공간 경험을 만들며, 캐나다 매체의 인터뷰는 공간에 담긴 이야기에 무게를 둔다. 그래도 셋 모두 공간의 가치를 크기나 유행보다 사람이 느끼고 기억하는 경험에서 찾는다는 점은 같다.
한국 집에 적용하면
- 리모델링 계획을 세우기 전에 가족이 집에서 가장 오래 기억하는 장면을 적어 보고, 그 장면이 벌어지는 공간을 중심으로 우선순위를 정한다.
- 오래된 가구나 물려받은 소품은 버리기 전에 손질이나 재도장으로 되살릴 수 있는지 먼저 살핀다. 시간이 쌓인 물건이 공간에 깊이를 더한다.
- 아치형 거울이나 문틀처럼 고전 양식을 떠올리게 하는 요소는 한두 곳에만 포인트로 쓰면 아파트에서도 과하지 않게 분위기를 낼 수 있다.
- 조명이나 화면 같은 비물질 요소도 인테리어의 일부로 보고, TV나 프로젝터를 둘 벽은 배선과 시야를 함께 고려해 미리 계획한다.
- 사진과 여행 기념품처럼 가족의 이야기가 담긴 물건을 위한 선반이나 벽면을 따로 마련해 집의 기억을 눈에 보이게 한다.
